Relato corto de Antonio di Benedetto: Pero uno pudo

Sabemos de esto por la tradición oral que viene de nuestros remotos antepasados, pues ocurrió hace diez o más años. Hemos de advertir, asimismo, que si al expresarnos prescindimos de todas las formas del singular no es porque asumamos rango de majestades, sino porque todo lo nuestro es plural. Por lo menos, así lo entendemos nosotros. Esta es una diferencia con los hombres, porque, sin dejar de creer que sea posible, nos parece harto difícil la individualidad. El repetirse de las acciones y los pensamientos, el encontrar que ya hubo quien lo haga o en otra parte hay quien lo hace o puede hacerlo idénticamente es tan depresivo que solo la vanidad puede impedir el suicidio. No negamos, no, que de esta manera constituimos lo que el hombre puede llamar una sociedad estacionaria o retrógrada; pero es que estamos cansados de seguir ciegamente su ejemplo. Eso conduce periódicamente a la muerte en masa, a la angustia constante de los esclarecidos y al dolor de los vencidos y los menos dotados. Nosotros solo queremos vivir, vivir en paz. Se nos dirá, tal vez, que nuestra paz viene a ser semejante a la de las araucarias petrificadas. Tal vez. Después de todo, nosotros somos animales. Ni siquiera sabemos nuestro nombre; no ya, por la abolición de lo personal, el de cada uno, sino el de la especie. Se nos llama, a veces, piojillos de las plantas, y este no ha de ser el nombre científico, ni siquiera el que se nos dé en otros países. Pero tampoco eso puede preocuparnos. Ni aunque se nos llamase elefantes o monos sabios conseguirían algo de nosotros, ni siquiera una excitación orgullosa. El bien y el mal, lo bueno y lo malo son fatales e incontrastables. Distribuidos por partes iguales se sufren menos y se gozan más. Lo único que deseamos es vivir, y no la muerte. Por eso somos tan diferentes de los seres humanos, claro está que no de todos, siendo como es posible que solo seamos distintos de algunos determinados. Algo de esto contiene, precisamente, lo que ocurrió en los lejanos tiempos. Temblaban nuestros abuelos porque la dueña de casa anunciaba, de día en día, la desinsectización de las plantas. No lo hacía, no, pero al marido y a todas las visitas les decía que iba a hacerlo. Una corriente inmigratoria dotada de alguna experiencia de otros mundos nos hizo notar que, siendo para una mujer la desinsectización sinónimo de limpieza, no era preciso asustarse de esa mujer, por ser ella poco y nada higiénica. Como respondiéramos que mujeres hay que no son limpias ellas mismas pero sin embargo viven afanadas limpiando el hogar, la corriente inmigratoria -que a poco se asimilaría al nosotros genérico- nos hizo observar que esa mujer no solo no se limpiaba ella sino que nunca limpiaba los pisos y que los pañales de la hija eran repugnantes. Quizás esto mismo fue lo que decidió al marido. Muchas veces escuchamos sus amenazas, sordas o francas, pero jamás nos atrevimos a contarlas en nuestro tesoro de esperanzas. Hasta que el marido procedió un día, memorable para nuestra familia, a la desinsectización de su matrimonio. Después, con el consiguiente traslado de él a una casa inhabitable, porque es de piedra y carece de plantas, vino para la nuestra, aunque no el abandono total, un prolijo descuido a cargo de los parientes. De tal modo llegó para nosotros la era próspera.

* * *

Pero él ha vuelto y la hija, que ya, es claro, no usa pañales, también está aquí, de regreso del colegio religioso. Ha vuelto hace días y está de reparaciones, de ordenamiento, denodada, fiera, egoístamente, con su concepción tan distinta de la nuestra, buscando por si solo, como olvidado de que no se puede y bien pudo aprenderlo cuando por sí mismo buscó mujer. Ha vuelto y está allí, ahora, con unas piedras azules, engañosas como su aparente transparencia. Las coloca en la tierra de los cancos, las rocía con agua y va así de planta en planta, disponiendo la muerte para nosotros y conversando descuidadamente con la niña.

-Hago mi felicidad, hija. Así como curo las plantas, curé mi vida y la tuya…

Nosotros, sintiendo que el veneno viene, que la muerte viene, como un curso de lava ascendente, gritamos, le gritamos, despavoridos, enfrentándolo con su crimen de hoy y con su crimen del pasado:

-¡Asesino!

Pero él continúa, absorto y radiante a la vez, en su error, sin que, por suerte, para gloria de nuestro credo, generalice diciendo que todos, como él, pueden hacerlo:

-Hago, hija, la belleza de la vida; la belleza de nuestra vida.

Y nosotros, acusadores y clamantes:

-¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino…!

Pero nuestra voz, quizás, se oye menos que el choque del viento en una nube.

Antonio Di Benedetto

¿Quieres hacer un curso de escritura en Domestika? Hay muchos. Entra desde aquí a Domestika y teclea el código CICONIA1-PROMO en el momento de hacer la compra: obtendrás un 10 % de descuento en todos los cursos de esta plataforma de formación, de todas las temáticas que puedas imaginar. ¡Aprovecha, no te quedes atrás!

Bestseller No. 1
Scriveiner Rollerball Pen Bolígrafo Roller de Gama Alta con Acabado en Oro de…
  • DISFRUTE DE LA SENSACIÓN DE UN AUTÉNTICO BOLÍGRAFO DE LUJO EN SU MANO – Estupendo y lujoso bolígrafo rollerball de Scriveiner. Fabricado en metal con…
  • PLASME SUS PENSAMIENTOS SIN DIFICULTAD – Utilizamos el sistema de tinta líquida alemán de Schmidt, que hace que su bolígrafo se deslice suavemente…
  • IMPRESIONE A SUS COMPAÑEROS Y SERES QUERIDOS – El bolígrafo viene en una bonita caja que hace que sea el regalo perfecto. Ya sea como un bolígrafo…
  • TRANSMITE ELEGANCIA, SOFISTICACIÓN Y UN LUJO SUTIL – Los bolígrafos Scriveiner son diseñados en Londres y, por tanto, cuentan con las cualidades…
  • COMPRE CON TOTAL CONFIANZA – Ofrecemos un gran servicio al cliente y una garantía de devolución del 100%. Nuestros clientes son la razón de todo lo…
Bestseller No. 2
El mejor juego de regalo de bolígrafo de gel de madera con caja de soporte para…
  • Alta calidad: recambios importados de Japón y utilizan madera natural hechos por Craftsman. Tiene buen equilibrio y peso ligero y se siente cómodo para…
  • Diseño antiguo: integra palisandro con madera de arce para crear este bolígrafo y caja hechos a mano, 2 colores diferentes mezclados por artesanos…
  • El mejor regalo: bolígrafo de madera natural hecho a mano con caja de regalo que se ve hermoso y lujoso. Un juego de bolígrafos de regalo perfecto para…
  • Paquete: 1 bolígrafo de gel de madera, 1 caja de regalo de madera y 2 recambios de bolígrafo de gel de punta fina que se reemplazan fácilmente, lo que…
  • Garantía completa del fabricante: respaldamos nuestro juego de bolígrafos de madera con una garantía de satisfacción del 100% y proporcionamos un…
Bestseller No. 3
Cobee® Bolígrafo de lujo, bolígrafo de metal de negocios de 1.0 mm con 2…
  • 【Diseño impresionante】 El bolígrafo de lujo pesa: 34 g, longitud: 17,5 cm. Ya sea que lo utilices para el trabajo, la oficina o uso personal, este…
  • Agarre cómodo: el bolígrafo de metal está diseñado con una construcción equilibrada que se siente sustancial cuando se sostiene, pero nunca cansa tu…
  • Escritura suave: nuestro bolígrafo de lujo ofrece un rendimiento fluido y suave que es libre de manchas, saltos y derrames. Su punta media de 1,0 mm,…
  • Regalo delicado: el exquisito bolígrafo viene con una caja de regalo negra a juego, 2 recambios de tinta negra adicionales, asegurando una escritura suave…
  • Materiales de alta calidad: el bolígrafo de gel de metal está hecho de materiales de alta calidad, incluyendo un tubo de acero integrado, asegurando que…
Bestseller No. 4
Parker Urban Twist Bolígrafo | Negro Tenue con Detalles Dorados | Punta Mediana…
  • Elegantes curvas en forma de reloj de arena que ofrecen un aspecto llamativo y moderno en línea con su estilo personal
  • Lacado en negro tenue con un toque empolvado rematado con adornos y boquilla dorados y el clip de flecha distintivo de PARKER
  • Sofisticado mecanismo giratorio combinado con la tinta QuinkFlow de gran fiabilidad para un trazado uniforme y fluido dondequiera que escriba
  • Forma y peso ergonómicos que se adaptan a su agarre natural para ofrecer el equilibrio y el peso perfectos
  • Regalo sofisticado para todas las ocasiones, el bolígrafo se presenta en una caja de regalo PARKER con un recambio

Artículos relacionados

Última actualización el 2024-03-04 / Enlaces de afiliados / Imágenes de la API para Afiliados

Plumas estilográficas | Bolígrafos | Estilógrafos | Diccionarios | Libros | Moleskine | Cuadernos | Montblanc

Suscríbete para recibir las novedades una vez por semana

(Nota: narrativabreve.com participa en el programa de afiliados de Amazon, y como tal se lleva una pequeña comisión por cada compra que el cliente haga en Amazon después de entrar por alguno de nuestros enlaces).

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

ESCRIBIR Y CORREGIR participa en el programa de afiliados de Amazon, y como tal se lleva una pequeña comisión por cada compra que el cliente haga en Amazon después de entrar por alguno de nuestros enlaces.