La calle comercial se despliega ante ella como una alfombra. Es temprano, hace un frío desapacible, todavía sin rayos de sol que suavicen la mañana del día de Nochebuena. Los propietarios de los comercios levantan las rejas de seguridad. Un corredor atraviesa la calle echando por la boca algo que recuerda al humo de una locomotora.
Lucía entra en una tienda de ropa de caballero.
—No sé, esta corbata me gusta mucho, pero es una prenda tan personal… Me lo voy a pensar y vuelvo más tarde.
Colores que parpadean incansables. Villancicos vomitados por altavoces que espían con ojos cuadrados e indiscretos. Aunque se siente agotada y siempre le ha producido una tristeza antigua la Navidad, hoy pretende sentirse privilegiada: los niños están con su marido y puede dedicar la mañana a comprar ese último regalo con el que no contaba.
Siguiente parada: colonias. Minotauro le convence, aunque no sabe si por el aroma o por el nombre. Quizás sea un perfume excesivamente juvenil para él. Sale de la perfumería con un incipiente dolor de cabeza. La calle empieza a llenarse de náufragos navideños. Un perro sin collar marca su territorio en una esquina. Una anciana pasea del brazo de una mujer con rasgos de india. El vendedor de cupones tiene la nariz roja y los ojos desorientados. Otro corredor la sobrepasa como un recuerdo inesperado.
Lucía entra en cinco tiendas más. La migraña desciende por los tendones del cuello y se ramifica hacia las articulaciones. El caparazón de la música se agrieta y las ideas que acceden a su mente le producen un ligero escalofrío.
No se decide. No sabe qué le podría gustar. No quiere parecer demasiado obsequiosa, pero tampoco una rácana. Cómo ser original sin pecar de extravagante. La última tienda: una pastelería. Sale con una enorme caja de bombones. Deja la zona comercial como si bajara de un tiovivo: con las piernas temblonas y unas décimas de fiebre.
Llega a su casa. No hay nadie. Habrán ido
al parque. Respira hondo, se sienta en el sofá. Coloca la caja en su regazo.
Observa fijamente el paquete, como si le sorprendiera. Los dedos de sus manos
empiezan a deshacer el envoltorio, al principio con delicadeza, después con
violencia. El papel vuela en pedazos hacia el suelo y enseguida el licor de un
bombón relleno estalla contra su paladar.
Sus manos han decidido que no va a regalarle nada a ese ginecólogo que tan
amablemente la ha atendido y que va a acelerar los trámites para extirparle ese
bultito que le acaban de detectar en el pecho.
Imagen de Susanne Jutzeler, suju-foto en Pixabay
Artículos relacionados
Pluma estilográfica Lamy FH23439 AL-star 029 Es una suerte que la casa alemana Lamy, presente en el mercado desde 1948, nos ofrezca […]- Prosas de Octavio Paz Octavio Paz (1914-1998) es uno de los grandes escritores latinoamericanos del pasado […]
- La vuelta al cole con Faber-Castell: portaminas, rotuladores, rollers… Material escolar de Faber-Castell para la vuelta al cole: rollers, compases, […]
- Cartuchos de tinta T10 de Lamy. Pack de 20 unidades un juego de 20 cartuchos de tinta para pluma estilográfica Lamy (de color azul), que […]
Última actualización el 2023-12-03 / Enlaces de afiliados / Imágenes de la API para Afiliados
Plumas estilográficas | Bolígrafos | Estilógrafos | Diccionarios | Libros | Moleskine | Cuadernos | Montblanc
(Nota: narrativabreve.com participa en el programa de afiliados de Amazon, y como tal se lleva una pequeña comisión por cada compra que el cliente haga en Amazon después de entrar por alguno de nuestros enlaces).